Chinese teacher in Washington DC

因為有了寫書的念頭，所以在寫東西時開始會想，讀者們會不會覺得我好像太幸福了，所以得不到共鳴呢？ 雖然我目前的感情生活很順利，但是我一直覺得，如果不是之前種種失敗的嘗試，我可能還不知道自己需要的是哪種男人吧！ 在認識蘿蔔頭之前的那些男朋友，雖然不是會打罵的那種惡人，但是在與這些異性相處上發現的摩擦與誤會，的確是幫助我了解自己最重要的學習經驗。有很多朋友在分手之後怨嘆著：真是浪費了我的青春與時間...。我倒覺得，無論結果再糟、過程再瞎，都是幫助自己反省與赤裸面對自己的最佳時機。我跟大多數的人一樣，在愛的時候根本聽不進任何旁觀者的建議，所以，只有藉著失敗來檢視與成長，那麼曾經耗費過的時間就不是“浪費“了！ 聽聽那些人幫我上的課，我才知道幸福是需要經過學習的： NO. 0 不知名 ---（好像是）天秤男 一直到現在我開始回想初吻這事時，才發現這個人曾經存在！ 剛結束高中聯考的那年暑假，覺得自己好像快要變成大人了，家裡開始有很多不太熟的男生，找到畢業紀念冊上的通訊錄，打電話到家裡來，我爸媽沒有很明顯地表現出有女初長成的惶恐，我也無所謂地跟這些人在電話裡打哈哈。 其中有個男生，因為說話很好笑，所以當他約我去看電影時，我也當作多交個朋友般地爽快答應了。 電影結束後，我們還騎機車去兜風，沒錯，當時的他應該還沒有駕照的，所以這段風就兜得更加刺激了...我還第一次從機車後座抱了一個男生...，自以為這就是“初戀“啊～～ 第二次兜風，他就吻了我，哪有什麼浪漫香甜的感覺，我只覺得他的嘴唇很厚，親完回到家還是照吃照睡的，沒有什麼興奮害羞的情愫，只覺得自己有了“男朋友“，好像很大人！ 第三次約會，我們又去看電影，坐在戲院裡，他把手搭在我的肩上，我覺得有種成人式的甜蜜，接著他更“成人“了，摸摸我的手，我的手臂，接著摸到背，還把手伸近了衣服裡摸背！我自以為的“甜蜜“開始轉變成“不好玩“了...我覺得他很“色“！那部電影根本看不下去，因為我在漆黑的續院中忙著阻擋他的魔手。 就這樣，我的初吻沒了，我也不想再接他的電話，連愛都扯不上的交往經驗，我才知道自己根本不喜歡這個人，當時的我只是一個很想變成大人的孩子...，談戀愛這種事就不再成為轉大人的主要任務了。 NO.1 純蠢的愛 --- 牡羊男 第二個人，就是初戀囉，因為他很聰明、很風趣、大家都認為他長得很帥，我穿著新成立的新莊高中制服，和這個穿著成功高中

以下是幾個因為語言差異所產生的經典故事： 1.風動（fantôme）VS風但（fontaine） Lumi與配魚初到法國的禮儀之都Angers念語言學校，只會幾句簡單會話的她們跟朋友約好要在市區公園內的噴泉（噴水池）見面。 帶著地圖，查好了幾個應該會用到的句子，如果迷路還可以問路人那個“有噴泉的那個公園“在哪裡... 恩，噴泉是fontaine，發音是“風但“，公園park，發音跟英文差不多...這樣就萬無一失了！ 當然，女子天兵雙人組還是得迷路，不然故事無法繼續，配魚自信地拿出地圖，Lumi擺出最甜美的Lumi式笑容，朝著路上看起來最和善的老法尖頭漫問到： 請問您知道有“風動“的公園在哪裡？ 是的，配魚在發音上出了點小小的誤差，她把“風但“說成了“風動“...而“風動“（fantôme）是鬼魅的意思...跟噴泉實在相差十萬八千里。 所以，為了讓各位能夠清晰地想像當時的情況，我將女子天兵雙人組與諸多路人的對話翻譯如下： “請問，您知道有鬼的那個公園在哪兒呢？“ “有鬼的公園？...我雖然是在地人，卻不知道本地有鬼呢！真的很抱歉，我無法給您答案，女士。“ “先生請問，我在找一個有鬼的公園，請問你知道怎麼去嗎？“ “讓我看一下您的地圖...，嗯，親愛的（她轉頭問身邊的老公），你知道市區的公園裡有鬼嗎？這真是太奇怪的新聞了！女士，您確定您要找有鬼的公園嗎？“ “是的，我和朋友約好了要在鬼的旁邊見面“ “歐！我的天啊！這位女士...“ “請問，您知道要怎麼去那個有鬼的公園嗎？“ “有鬼的，有鬼的...我不知道市區的公園裡有鬼，我知道在另外一個城市的公園裡有鬼，但是絕對沒聽過Angers市區的公園裡有鬼...！“ “是的，我很確定，先生，我的朋友是這麼跟我說的，她住在這裡很久了，她說大家都知道那個鬼在哪裡！“ “真的嗎？...這位小姐，很抱歉，我真的不認識這個鬼...“ 就這樣，她們就在公園的另一個角落問人“風動“在哪，嚇得路人們得勉強維持禮儀與鎮定的神色遁逃......那天，她們的朋友站在公園另一邊的“風但“前等了很久... 最後，迷糊雙人組進入歐舒丹，想說問不到路至少還可以買個保養品舒緩一下，打開地圖，公園之鬼的話題繼續延續，表演大王Lumi甚至開始演起了噴泉... 2. preservative VS preservative 英文的字彙當中，有很多是沿用了拉丁文體系的

圖：Distance 粉色的愛、紫色的義務、藍色的智識、綠色的自我追尋、橘色的友誼、紅色的熱情... 繽紛的世界時常讓我們看不清楚彼此，直到發現只能看到對方的影子時，才發現距離已經造成... 跟蘿蔔頭在一起三年多了，雖然比不上以前交往過的最長四年的記錄，但是和他因為住在一起，每天相處，比起過去經常遠距離的關係算是濃縮了不少。 有時候看著他，縱然覺得他還是那麼可愛，卻驚覺那種熱戀的興奮感已經難再！ 如果，我這輩子要跟這個人一直在一起的話，是不是再也不能享受熱戀的感覺了！？ 自從這個想法產生之後，我就開始三不五時地感到驚慌，或是無奈...，難道這就是“定下來“的危機嗎？ 記得剛開始對這個在MSN上很有話聊的朋友產生情愫時，我常會無法自制地邊走邊偷笑...想到他說過的某個笑話，或是有意無意對我表達的好感...每個小細節都讓我健步如“飛“，輕飄飄地～～ 在網路上談情半年之後，他終於完成美國的大學學業，申請到巴黎的大學，飛到巴黎來與我一起生活。 第一次和一個人同居，第一次為一個人做飯，第一次睡覺醒來還希望自己的嘴巴不會太臭、頭髮依然柔順... 一起手牽手走在醉人的巴黎街頭，一起上超市買菜，一起打掃，周末的時候賴在床上一整天都不嫌膩... 那個時候，我們在巴黎都沒有家人，只有幾個好朋友，我們必須一起面對所有難搞的居留事宜，控制緊縮的開銷，互相扶持，彼此安慰... 那個時候，我們只有彼此，在這個只有兩個人的世界裡，幾乎沒有煩膩的時候，我們做什麼事都要在一起... 在台灣一起生活的那一年多，我們都各自有工作，相處時間自然漸漸減少，稍微寬裕的經濟狀況讓我們學會用時間來換錢，失去了時間，也降低了彼此之間的耐心，為了規劃未來，我們的話題逐漸繞著計畫與時間表轉，談心的時間越來越少，溝通開始出現誤解，幸好每次兩個人都還有心共同化解危機。然而，在巴黎的那段甜蜜時光已難再，畢竟我們的關係與周圍環境已經不再只關於兩個人，還有工作、家人與未來的計畫...。 三年之後的現在，我們在Charleston，他的家鄉，他忙著幫鄰居打工賺生活費，我忙著畫畫寫作，因為和他爸媽住在一起，所以有機會就跟蘿蔔媽學做甜點，每天晚上全家人一起吃飯，週末與家人或朋友一起渡過... 在Charleston停留四個月的生活真的很悠閒很充實，我們沒有經濟上的壓力，我和他所有的親友相處融洽，生活品質可以說大大提升，我們還是不常吵架

溝通真的很重要，雖然我真的覺得溝通是件很累人的事情。 要不就別多說，因為說多了廢話會被人家趕下台，成了眾矢之的的大笨蛋； 所以要說清楚，不過要說清楚都要花很多心力，這年代又沒什麼人要聽不好笑的長篇故事。 有時候，我乾脆避免社交，因為我太懶得重覆說故事，也不想聽別人難笑的廢話。 記得年輕的時候，最怕的就是被人討厭，最怕有攤沒被約，最怕冷場... 那時候還以為自己就是所謂的人來瘋，好像要跟大家一起嘻哈吐槽才能表現出自己不是笨蛋... 然後另一方面，又覺得那種能夠靜靜坐在一旁微笑的人很屌，不怕冷場也不怕變透明... 在法國唸書時，因為可以用的話語變少了，所以必須靠很多動作跟表情幫助溝通， 慶幸不怕醜的我因著這樣戲劇化的表達方式，也讓我交到不少好朋友，跟這些朋友的交往也變得很單純很有效率。 有效率的意思是，我們的溝通中少了很多哈拉與八卦的機會，因為我們通常不認識彼此國家的明星與地方笑話，所以一見面問好之後，就開始討論正事與彼此的心情，直接深入重點達到溝通的效果。 好像從那個時候，我才真正感覺到溝通的舒暢與重要，沒有太多包袱與禮節，直搗彼此的心與腦，接著獲得交流與安慰。 大概是因為這樣，我才開始學會跟蘿蔔頭這樣的人交往。 蘿蔔頭是個很單純細膩的人，從小就被爸媽禁止看電視（除了週末的幾個小時），所以他習慣從看書來獲得課後的娛樂，也養成了他對於敘述與表達上非常“文字“化的細心態度：只要敘述一件事，他會從很遠的地方開始描述時間、環境與人物的狀態，接著平鋪直述的將事件或心情娓娓道出。 對於在雜誌圈工作的我來說，在一件事的表達上，除了得要有“爆點“之外，還要簡短有效率，因為雜誌讀者的習慣是先看照片與大標來決定內容的有趣與否，接著再看文章長度能不能在大便時及時讀完，最後才有可能不翻到下一頁，從第一個字讀起。不知道是我的個性造就了這樣的工作，還是工作造就了我的性格，也許是交互影響，總之，如果要當時那麼戲劇化的我認識了蘿蔔頭這樣的人，他大概也會被我歸類為那種無趣囉唆的文人，直接排除相戀的可能性吧。 然而，當我必須用法文跟這個美國人溝通時，一切就變得有趣多了， 首先，跟我在MSN對話窗中聊天的這個人跟我擁有相同程度的法文，跟這個人說錯話也不會覺得太沒自信，有趣的是我們還能互相糾正彼此的文法或拼寫，反正在網路打字聊天的過程中，花時間查字典跟頻尿這兩件事並沒有太大的差別，隔著網路回答太慢也不會被認

圖：Reflection of being 30，一個開始發現白髮的三十歲女性，綠色代表平穩的心境、紫色代表成熟的魅力、金黃色代表成就、粉紅色（相片看起來是橘紅色）代表愛，藍色代表好奇求知慾，這是一個邁入三十歲的完美狀態 早上，在吹乾頭髮之餘，多花了十幾分鐘把藏在黑髮中的白髮翻出來，再痛快地拔掉！ 畢竟已經是三字頭的近中年女性啊...就把那些銀白色的線條當作有在思考的象徵吧！ 我常常無法認同多數人對於現今“美女“的標準，總覺得那些溫順的美人好像從眼神就看得出來是個不太思考的人。 很愛大聲疾呼“女性獨立“的人又讓我覺得太過嚴肅，好像連開玩笑都要很小心。 美女，對我來說是個知道何時可以說話，何時可以微笑傾聽，眼神表現出好奇與理解，對自己有足夠的信心與了解，不管做什麼事，都能表現出讓人感覺很舒服的優雅氣息。 要達到這樣的舒服程度，好像真的得擁有相當的經歷或年紀，懂得思考才行。 這樣的美女大概也都有幾根白頭髮吧... 剛過完三十歲的生日，很多人都問我“從二字頭轉到三字頭的感覺如何？“ 我就想到，第一次感覺到這種“變老“的驚訝是在我的28歲生日，快要入睡的我猛然想起一件事，從床上跳起來對著蘿蔔頭說：“我老了...，我快要30歲了！“。從此，我才真正開始接受自己不再是“正值青春“的女孩，接著坦然地享受邁向成熟女性的道路。 蘿蔔爸說，他對於邁向三字頭的看法是，從這個年紀開始，一個人終於懂得自己的喜好，擁有相當的智識與經歷，會認真地想要經營未來，身體狀況也還維持在良好運作的狀態...，邁向三十似乎是人生中的最巔峰。雖然我開玩笑地說對於女人來說，美貌的條件可能已經開始衰退，心裡卻非常認同這種成為三十族群的舒服感受。 至少現在，我懂得在覺得自己不完美的地方一笑置之，並且幽默對待； 至少現在，我知道能夠適當地表達自己想要什麼，不想要什麼； 至少現在，我能在說錯話或做錯事之後，立刻反省並思考改善的方法； 至少現在，我能夠珍惜自己擁有的，懂得用心去體會所愛的人的心情； 至少現在，我的白髮還遠少於黑髮！ 對於能夠擁有自己心目中的美女的幾項條件，自以為地驕傲起來。進入三十歲的人生，還挺令人興奮的！

前晚，蘿蔔頭和我參加一個南卡地方藝術家的吟詩爵士音樂會。藝術家Jonathan Green畫作的特色是呈現南卡羅來那州內Lowcountry（譯名：低地區域，因為南卡近海的區域都是淤積多時形成的，所以海與陸地非常接近，就像歐洲的荷比盧一帶，皆稱為lowcountry低地區域）的地方風情，再加上藝術家本身非裔美國人的背景影響，所以作品除了有地方特色之外，還有令人一看就覺得很快樂的濃厚鮮豔色彩。 當晚是因著藝術家所畫的一幅畫"Seeking"為發想，邀請詩人們為這幅畫與意境延伸出各自的詩文創作；當晚還邀請了爵士樂團來搭配表演，雖然只是一個小小的聚會，卻充滿了驚喜與聽覺享受。 聚會結束之後，我們到一間蘿蔔姊推薦的鄰近餐廳，坐下沒多久就遇到了蘿蔔頭的表弟Robert，這個表弟雖然比蘿蔔頭小幾個月，卻還是個思考模式如同青少年的男生，雖然個性很善良，但是常常口無遮攔亂開玩笑，不懂說謊與開玩笑的差別為何，不知道什麼時候應該冷靜下來，常常搞得身邊的人頭昏腦脹。 儘管如此，他還是跟蘿蔔頭從小一起長大的哥兒們，他們的感情並沒有因為Robert不完美的個性而褪色。 這一晚，他帶著剛認識的女朋友Claire來到這個氣氛不錯的餐廳，服務生將他們帶位到我們座位的後方，一眼就看到Robert的我們，興奮地上前與他們打招呼。 Robert很驚喜，大聲與我們寒暄，新交的女朋友Claire則是害羞含蓄的那種女生，一面微笑一面回我們話，感覺還帶著一點不知所措的陌生情愫，畢竟她似乎還沒有跟Robert熟到認識他的親朋好友。 寒暄過後，心裡正想著“這個女孩子似乎很不錯，希望Robert不要欺負她“的同時，蘿蔔頭邀請對方與我們同桌，還沒有詢問過女友意見的Robert大剌剌地回答“當然好“，然而，站在Claire的對面，我看到Claire的表情凝結了幾秒鐘，似乎還沒有心裡準備要轉化約會的心情為與男友的親戚寒暄。我馬上接著說“Claire，希望我們不會打擾到你們的約會時間“...，這時Robert才轉過頭，對著Claire說“你應該不介意跟大家一起吃飯吧！？“ 就這樣，在Claire還沒有意識過來的情況之下，我們已經坐在同一桌，聽著兩個男生談著彼此的童年往事、家族中其他親戚的事情，以及曾經認識過的高中女生的近況... 我注意到Claire的表情愈漸沈悶，一來Robert人來瘋地與蘿蔔頭談天說地

(這是我第一次在米國吃的中國外賣，完全不好吃，又油膩又大碗，隔天蘿蔔頭還拉肚子，我的喉嚨也因為和了太鹹的酸辣湯而發炎了...） 今晚我掌廚，做了一道簡單的蔥蒜炒蝦，搭配蘿蔔媽的花耶菜沙拉與米國南方的主食之一grits（譯名為葛子，很像中國北方的小米粥，但是沒有那麼糊），再一次贏得了全家人的稱讚。目前為止我在這裡做過紅酒牛排、咖哩雞、乾煎鮭魚和三杯雞...，幸好都沒有丟臉過，全都要感謝老媽的越洋指導啦！ 讓我有膽量在愛做菜的蘿蔔媽與蘿蔔姊面前做菜的原因，除了他們對於亞洲食物有好感與好奇心之外（蘿蔔頭總會過度地吹捧我媽與我的料理，讓他們不好奇也難！），我個人也主觀地認為沒有人不愛以蔥、薑、蒜以及醬油組合而成的料理，所以才敢大膽做出我們家的家常菜，幸好他們還真的很愛這一套，無論是炒雞肉或炒蝦，都幫助我在這個愛吃的蘿蔔家中輕鬆過關。 在這裡，我最討厭的就是吃三明治，偏偏這好像是他們最常吃的簡便主食，記得上次，當蘿蔔頭與我在外面找尋可以吃午餐的餐廳，他提議市區的餐廳，幾乎五家就有三家是提供三明治或漢堡這類的餐廳，脾氣剛烈如我，當場就發飆大嘆：難道我們就不能找個可以使用“餐具“的餐廳嗎？！ 我不是完全痛恨三明治，我當然也喜歡嘗試不同的三明治，而每種三明治真的都有其美味的特色在。之所以令我如此厭倦三明治的原因是，我希望能夠好好地坐在位子上，一面談天享受餐點，飯後再來杯咖啡的那種時光。而吃三明治或漢堡這個行為，會令人不知不覺地加快用餐的速度，餐廳裡的每個人都在忙著將各自手上那團肉片、被醬汁浸淫至軟爛的麵包以及寥寥無幾的生菜塞近即將脫臼的口中...，不到十分鐘，桌上只剩下油膩粗獷的洋芋片以及可以不斷續杯的巨無霸甜飲。 用餐過後，大家收拾細軟，拿著那個巨無霸汽水杯走出餐廳，一般外放型的體質便會在此時開始儲備氣力，以打嗝或放屁表現出用餐過後的飽足狀態，內斂的體質如我--一個不願意習慣這種快食方式的外國人--將會在幾分鐘左右開始感到胃部肌肉以抽筋來抗議，接下來的半個小時只得彎著腰發呆。 身為藥劑師的蘿蔔爸，對於健康的注重不亞於一般人，他一直對於“纖瘦“的亞洲人感到很好奇，頻頻問我美國飲食與法國、台灣飲食的差異，我和蘿蔔頭最初期的觀點是著重在防腐劑的使用上：因為地廣人稀，在美國超市中買到的食材與法國或台灣的食材比起來，普遍能夠維持更長的保存期限，這可能就是防腐劑的作用，而過多的防腐劑自然會